Les années universitaires : le tournant d’un adolescent gamer
Quand on parle de mon pseudo en ligne « Echo », tout remonte à mes années universitaires. À l’époque, comme la plupart des garçons, ma routine quotidienne se limitait aux cours, aux repas et aux jeux vidéo — je vivais comme un poisson salé.
Je me souviens qu’au dortoir, nous étions quatre : trois jouaient à Dota et un s’adonnait à Legend. J’étais l’un des joueurs de Dota. La première chose que je faisais après les cours était de filer au dortoir, d’allumer mon PC et de rejoindre mes amis. Avec le recul, cette période m’a semblé un peu gâchée, mais j’en garde une tendre nostalgie.
Ce n’est qu’au second semestre de ma troisième année que la réalité a commencé à me rattraper. La remise des diplômes approchait ; je ne pouvais pas rester paresseux indéfiniment. Je restais souvent allongé dans mon lit à me demander : que pourrai-je faire après l’obtention du diplôme ? Qu’est-ce que je mettrai sur mon CV ? « Expérience approfondie dans le gaming, expert en élimination de raids » ?
Le « plan de sauvetage » de mon colocataire
Alors que j’étais complètement perdu, mon colocataire « Lao Wang » (nom d’emprunt) est venu me voir à voix basse et m’a dit : « Mon frère, si on apprenait à créer des sites web ensemble ? Apparemment, c’est prometteur. »
Honnêtement, j’étais un parfait débutant en programmation ; je ne savais même pas ce qu’était le HTML. Mais sous son insistance et face à mon angoisse pour l’avenir, je me suis laissé convaincre et j’ai fait mes premiers pas dans le monde du code.
À cette époque, PHP signifiait encore « Personal Home Page », pas « PHP : Hypertext Preprocessor » comme aujourd’hui. Avouez que ça sonne très rétro !
Voilà comment a commencé mon « voyage d’apprentissage par surf web ». À l’époque, il n’y avait pas toutes ces plateformes de formation structurées. Je piquais surtout des tutoriels sur divers forums techniques et blogs personnels. Ma barre de favoris débordait de sites comme « PHP中文网 » ou « 站长之家 » et je les parcourais chaque soir.
Ma première rencontre avec echo
En apprenant le PHP, j’utilisais surtout différentes fonctions et syntaxes. Celle qui m’a le plus marqué était la fonction echo.
Je me souviens encore de mon premier programme PHP, le classique :
echo "Hello, World!";
Lorsque j’ai vu ces mots s’afficher dans le navigateur pour la première fois, j’ai ressenti une fierté indescriptible — comme la première fois qu’on apprend à faire du vélo ou à nager.
Par la suite, echo est devenue ma fonction la plus utilisée : pour déboguer, pour afficher des résultats, même pour tester si mon code tournait. En un sens, echo a été ma compagne tout au long de mon apprentissage du PHP.
La naissance de mon pseudo
À cette époque, Internet était en plein essor et vous deviez créer un compte partout : forums, groupes QQ, sites d’apprentissage… À chaque fois qu’on me demandait « Entrez votre pseudo », je restais des minutes à hésiter.
J’ai essayé toutes sortes de combinaisons : mon nom en pinyin (trop banal), le nom de mes célébrités préférées (déjà pris), des mots anglais au hasard (pas assez stylés). Un jour, en fixant le champ pseudo d’un forum tech, j’ai soudain pensé à la fonction echo qui m’avait tant accompagné.
Pourquoi ne pas choisir « Echo » ? Simple, mémorable et porteur d’une signification particulière pour moi. C’est ainsi que « Echo » est devenu mon identité dans le monde en ligne.
Les frustrations d’aujourd’hui
Des années ont passé et « Echo » m’a accompagné de l’étudiant au programmeur professionnel. Mais aujourd’hui, je fais face à de nouveaux soucis.
D’abord, la longueur. Beaucoup de sites exigent au moins six caractères pour un pseudo, or « Echo » n’en fait que quatre. Je dois sans cesse ajouter des chiffres ou des symboles : « Echo123 », « Echo_2025 »…, ce qui n’est jamais très élégant.
Ensuite, le fort taux de duplication. « Echo » est tellement courant qu’on croise des utilisateurs portant ce même pseudo sur presque toutes les plateformes. Quand j’essaie de m’inscrire, c’est déjà pris, et je me retrouve avec une version « contrefaite ».
Le plus important est qu’avec l’expérience et mes compétences grandissantes, je sens qu’il est temps d’adopter une identité en ligne plus distinctive.
À la recherche d’un nouveau départ
Je réfléchis donc à changer de pseudo. J’aimerais que mon nouveau nom :
- Reflète mon profil technique sans paraître trop geek ;
- Possède une touche personnelle tout en restant facile à retenir ;
- Réponde aux exigences des plateformes et porte une signification.
C’est un défi de taille : un bon pseudo est comme une carte de visite qui vous accompagne longtemps.
Vos suggestions sont les bienvenues : si vous avez des idées pour mon nouveau pseudo, envoyez-moi un mail. Peut-être que votre inspiration deviendra ma prochaine identité en ligne !
Postface
En y repensant, passer de « Echo » à l’idée d’un nouveau pseudo reflète mon propre parcours : d’un étudiant perdu à un programmeur avec une vision de carrière claire. Tout au long de ce chemin, « Echo » a été le témoin de chacune de mes étapes.
Quel que soit le prochain nom que je choisirai, l’histoire de « Echo » restera un précieux souvenir de mes débuts en programmation. Après tout, ce n’était pas seulement un nom de fonction, mais le symbole de mon premier pas courageux dans le monde du code.